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PES ENIGMAS DE LA VIDA 
£ EN POR EL 
E E CONDE LEON TOLSTOÍ 
q A a $ 
LETS NOTICIA BIOGRÁFICA Y LITERARIA * 
e ES. : e E 
-_ Nació el Conde León ToLsTOi, de noble y poderosa fa- 
- milia, que ha dado á Rusia varios hombres ilustres en la mili- 
- cia, en la diplomacia y en las bellas artes, en la tierra de Yas- 
nala-Poliana, en el departamento de Toula, el 28 de agosto de 
1828. Después de hacer sus estudios en la Universidad mili- 
tar de Kazán, ingresó al ejército, sirvió como oficial de artillería 
en el Cáucaso, luego en Crimea, y tomó parte activa en la de- 
fensa de Sebastopol. Al firmarse la paz hizo un largo viaje por 
varios países de Europa; fijó su residencia en San Petersburgo 
1 y Moscou al regreso; casó en esta ciudad en 1860, y poco tiem- 
después se retiró á sus tierras, donde lleva hoy una vida hu- 
milde y sencilla, consagrada la*mayor parte del tiempo á ma- 
y nuales y rústicos quehaceres. 

No son las primeras ni las últimas novelas del insigne es- 
critor ruso, cuya fama llena hoy el mundo, “las más significati- 
vas para el que quiera formarse idea completa de su grandeza 
literaria. IEnsus primeros libros, desde Los Cosacos hasta Ka- 
tia, puede notar el lector la evolución progresiva de las faculta- 
des creadoras, la conquista gradual de los procedimientos artís- 
ticos, la mayor intensidad en el análisis de las pasiones humanas; 
La Guerra y La Paz (publicada en Moscou en 1869,) 4na Kare- 
nine (en 1874), marcan el momento supremo de desarrollo síqui- 
co del escritor, reflejan como un gigantesco espejo el inmenso ho- 
rizonte abierto en ese entonces ante sus ojos compasivos, claro- 
videntes y sondeadores; los veinte ó treinta volúmenes de dra- 
mas, novelas, narraciones, fábulas y filosofía publicados des- 
pués, muestran la evolución misteriosa y profunda verificada en 
ese espíritu, de día en día más desprendido del arte, de día en 
día más preocupado de ética y de religión y más acosado por la 
angustia de los problemas eternos, más compelido por el misti- 
cismo grrve que se anida en el fondo oscuro del Alma eslava, á 
| obtener los porqués insolubles de la vida y de la muerte, y á 
a traducir en fórmulas prácticas la aspiración eterna de la huma- 
idad hacia el bien. 

na La Guerra y la Paz, obra formidable, á que cuadra mal el 
7 nombre de novela; narración que abarca en el tiempo veinte 
E, años de la historia de Rusia, en las jerarquías de los personajes 
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toda la escala que va desde Bonaparte y el Zar hasta los men-- 


digos hambrientos, en la descripción de la “humanidad y dela 


naturaleza todos los aspectos; desde las cunas donde los chicue- 
los agitan las manecitas sonrosadas y blandas hasta los lechos. 
suntuosos donde agonizan los viejos cansados de la vida; desde 
los campos perfumados por la primavera y dorados por el sol 
naciente donde aroman las primeras violetas, hasta las estepas 
desoladas por la sombra nocturna y por el frío donde se pudren 
los cadáveres abandonados tras la batalla cruenta; desde las no- 
ches de luna en que las muchachas vestidas de blanco hablan 
de amor, asomadas á las ventanas, hasta las tardes trágicas en 
que las capitales abandonadas arden en el horizonte, es un in- 
menso panorama de la Rusia del pasado. Ana Karenine copia 
en cuadro menos amplio, en nada inferior al otro, por la inten- 
sidad de la visión y por el poder de la transcripción literaria, 
más artístico si se quiere, en el sentido estrecho de la palabra, 
la sociedad rusa de hace veinte años. En uno y otro libro se 
ven yá las preocupaciones que determinaron en el espíritu del 
autor la producción de las obras posteriores, y que han sido 
después la guía de su vida. Pedro Besoukoff, Nicolai Levine, 
el Príncipe Andrés, son el autor, con todas sus dudas, sus an- 
gustiosas incertidumbres, su malestar doloroso, al considerar 
los problemas eternos y sus utopias para encontrar la fórmula 
suprema. 

Como un mágico aprisionado por ellos en el rombo que 
trazó á su rededor para que no lo franquearan los fantasmas 
evocados, esos personajes lo cercaron y se encarnaron eñ él; un 
misterioso moujik le dijo un día que el secreto de la vida consis- 
tía en el desprendimiento de todo, en el olvido de las grandezas 
humanas, en el desprecio de la inteligencia, del amor, del arte, 
del lujo, de todo lo que pueda ennoblecerla. De ahí una reli- 
gión nueva, singular mezcla de moral evangélica extremada 
hasta un altruísmo absurdo, hasta un comunismo disolvente y 
de desprecio por el progreso humano, llevado hasta el furor de 
los iconoclastas. De entonces para acá dejó de contar la hu- 
manidad con uno de los más grandes artistas que han existido, 
y un nuevo fanatismo tuvo un nuevo apóstol; la mano que des- 
cribió á Natatcha y á Wronsky, se empleó unas veces en enne- 


grecer páginas que hacen propaganda contra el tabaco y contra 


el vino y que relegan el amor al dominio de lo inmundo, y otras 
en manejar la hoz en los campos donde amarillean los trigales, y 
en clavetear zapatos para los chicuelos de la escuela de Yasnala- 
Poliana. 

¡Singular figura la del aristocrático escritor, en quien el 
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, 
horror del mal hizo que cediera la inteligencia al sentimiento, 


y suprimió el poder de crear! Tal como lo pintan los que de 
“cerca lo han visto, vestido con una blusa ordinaria, ceñida la 


cintura con una faja de cuero, membrudo y de elevada estatu- 
ra, los largos cabellos blancos cayéndole sobre los hombros, la 
- luenga barba sobre el pecho, los ojos hundidos y brillantes de 
- místico ardor bajo las cejas espesas, la boca grave y todo él 


desgreñado y venerable predicando su religión nueva á los cam- 
pesinos incultos, evoca las figuras sombrías de los ermitaños de 
los primeros siglos, que, retirados al desierto, anunciaban la 
verdad salvadora y predecían la caída de los Imperios decadentes! 
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Un zapatero, su mujer y sus hijos vivían en casa de 
-un campesino. El infeliz obrero ganaba el pan de cada 
día con el sudor de su frente. Duro el pan y tan mal 
remunerado el trabajo que lo que de él se sacaba con pe- 
na tánta, era gastado tan luego como se ganaba. Sólo 
un abrigo para él y su mujer, y eso estropeado y roto; 
ya dos años que él esperaba poder comprar una piel de 
carnero para hacerse uno nuevo. 

En otoño, á pesar de todo, quedaba algún dinero en 
casa; por este tiempo guardaba en su escondrijo la mu- 
jer del zapatero un billete de tres rublos, á los cuales se 
pueden añadir unos cinco rublos, veinte kopecks, de los 
remiendos al fiado de aquí y de allí. 

Una mañana resolvió el zapatero trasladarse á la al- 
dea con el fin de comprar la piel por tanto tiempo desea- 
da. Púsose el manto de invierno de su mujer, sobre és- 
te su caftán de paño; y, bastón en mano, cogió camino 
tan luego como almorzó, no sin haber guardado cuidado- 
samente en el bolsillo el billete de tres rublos. Cami- 
nando sin hacer ruido, pasaba y repasaba sus cálculos: 
“(Llevo tres rublos, se decía, que, con los cinco que voy 
á recibir, son ocho precisamente, y por precio como éste, 









32 León Tolstoi 


ALLI ILI IIA IA LALALA PAI LALALA 


CAI 


se puede obtener una piel de carnero muy de mi agrado.” 
A la primera puerta que llamó, vino á abrir una mu- 
jer; no estaba el marido en la casa; pero ella prometió 
que le pagaría dentro de ocho días; por ese lado, pues, 
se retiró como había venido. Se fue á otra casa; por es- 
ta vez sí estaba en ella el dueño, pero juró, poniendo á 
los dioses por testigos, que no tenía dinero, y le dio tan 
sólo veinte kopecks. Ocurriósele entonces que era nece- 
sario comprar la piel á crédito; pero el vendedor á quien 4 
se lo propuso no quiso oír por ese lado. A 
—Con unos cuantos bonitos rublos podrás escoger lo y 
que se te antoje; sin ello nada. Repletos quedaríamos con 
los créditos. Sabemos á qué atenernos. 
El honrado zapatero no estaba preparado para lo 
: : : 
que le estaba sucediendo. Veinte miserables kopecks, 
precio de un remiendo difícil, y un par de zapatos de fiel- A 
tro que le había dado un aldeano para que se los remon- E 
tase, era cuanto traía de su viaje. e 
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El malestar y el desaliento le roían el corazón; en- e 

tró á la primera taberna que encontró al paso, se bebió 
allí sus veinte kopecks y siguió su camino. Había hela- 


do; nuestro hombre iba sin abrigo, pero sentía un suave 
calor en todo el cuerpo: el aguardiente le había conforta- e 
do; hacía sonar el bastón contra el suelo endurecido por 


la helada; las viejas botas que llevaba en la otra mano, mA 
ejecutaban extraños movimientos; andando, murmuraba, JA 
á guisa de consuelo, palabra3 incoherentes. a 
—No tengo, decía, ni asomo de frío, y sin embargo EE 

voy desabrigado. ¡Ah! y esto se debe tan sólo á un po- E 
co de aguardiente. El hace circular el calor por todas 
las venas, y.con él hasta se puede pasar sin abrigo; pero 74 
sobre todo, regocija el corazón.— Hé aquí un hombre fe= 
liz—¿Y por qué apesadumbrarse? El no tener abrigo 
¿qué importa? ¡Ah! pero mi mujer, mi mujer, maldita 
idea, ya comienza á hacerme rabiar. Enverdad, ¿no es 
| dl 
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_jante suma? ¿Qué? Beberme una tragantada de a 
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pS o provocador? No trabajo sino para ella, ella, que 


dero, - Espera mujercita mía; los rublos han de salir de 


ta alcancía; los tendré, sí que los tendré. 

Si, lo hago como lo digo... ¡Vaya, que no he recibi- 
do sino veinte “kopecks! ¿Qué podía comprar con seme- 
guar- 
diente, hé ahí todo. Día y noche se la pasa ella gritan- 
do, que necesito esto, que necesito aquello. Y yo, cree 
ella acaso que yo tengo todo lo que necesito. Ella tiene 
la casa, el rebaño y muchas otras buenas cosas, mientras 
que yo estoy allí como+pobre diablo que ha de proveer á 
todo. A ella no le falta pan, pero, ¿quién lo pagaría si 
no fuera yo? Sólo Dios sabe en dónde hay que buscar 
todo ese dinero; tres rublos por semana en pan solamen- 
te. Cuando llegue, los encontraré á todos comiendo pan, 
pan que cuesta nada menos que rublo y medio. Por to- 
do esto quiero que me entregue lo que me pertenece. ... 

Discurriendo así, llegó el pobre zapatero cerca de 
una capilla oculta en uno de los recodos del camino. Le 
pareció que alguna cosa blanca se movía al pie del edifi- 
cio. Como estaba entrada la noche, no pudo distinguir 
de lejos: aproximóse para ver mejor, y se quedó perplejo. 

—¿Y esto qué es? se preguntaba. ¿Algún montón 
de piedra quizá? Pero en este lugar no hay nada de eso. 
¿Un animal? No lo parece. ¡Será más bien un hombre? 
Pero hombre con semejante claridad y con formas tan va- 
gas, sería extraño; además ¿qué haría aquí un hombre á 
estas horas? 

Se inclinó cuanto pudo. Sí; era un hombre, pero un 
hombre sin vestido de ninguna clase; desnudo como cria- 
tura que acababa de nacer. Nose hubiera podido ase- 
gurar si estaba muerto ó vivo. Su mirada estaba fija, y 
él quieto, muy quieto. El miedo se apoderó del zapate- 
ro, que se dijo temblando: 
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—Sin duda le han dado muerte algunos bandidos 

y le han dejado en este sitio después de haberle despoja= 
do. Alejémonos: toda nuestra vida está en peligro cuan= 
do nos metemos en esas cosas. 
Alejándose á toda prisa, dio vuelta al ángulo de la 
capilla; así, la terrible aparición estaba fuera del alcance 
de su vista. ' 
Apenas recorrió lo largo del muro, no pudo dejar de — 
volver la cabeza: el hombre había dejado aquel sitio, y - 
avanzaba mirando como si-estuviese buscando algo. x 
El pobre zapatero creyó desfallecer, y se detuvo, di- 
ciendo para sí, todo tembloroso: + | 
—¿Qué hacer? ¿me le acercaré 6, por el contrario, - 
deberé abandonarle inmediatamente? ¡Amigo mío, ten 
cuidado! Acércate, podría sucederte alguna desgracia. 
Sábelo Dios si él no está allí con algún mal designio. Y 
si te acercas y él se te viene encima y te estrangula de- 
jándote en el sitio. ... Aun cuando no hubiese nada que 
temer, ¿qué harás tú con él? Lo sostendrás en tus bra- 
zos; desnudo está él; necesario será vestirle, despojarte 
de tus últimos vestidos para cubrirle. Nada de esto. Re- 
tirémonos pronto. Í 
El zapatero siguió apresuradamente su camino. Ha- 

bía andado algo cuando se detuvo de nuevo. Una voz 
interior le hablaba, y Je tenía inmóvil. ) 
—¿Qué es eso, Sema? ¿Quéibas á hacer? Este 
hombre se muere de abandono, y tú tiemblas como tími- 
do niño y quieres pasar adelante. Fuera corriente eso : 
si te encontraras un tesoro y temieras que te robasen tus 
riquezas. Sema, Sema, es muy malo lo que estás ha- 
ciendo. Volviéndose apresuradamente, se dirigió hacia 
el desconocido $ 
H | $ 

Al aproximarse vio un hombre muy joven, cuyo cuer- 

po sano y robusto no manifestaba ninguna señal 
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encia. Solamente que el desgraciado estaba transido y 
parecía atormentado; se había acercado al muro de la 
¡iglesia y se había recargado allí; no miraba siquiera á 
-Sema, como si, agotadas sus fuerzas, no pudiera levan- 
tar los ojos. 
y Sema se aproximó más todavia; entonces el desco- 
mocido despertó como de un sueño, levantó la cabeza, 
abrió los ojos y dirigió á Sema una mirada que ita de- 
recha al corazón. . 
El zapatero se descalzó, se quitó el cinturón de cue- 





. 
ro, que fue á caer junto á las botas, después el kaftán, 
diciendo: . 
— Basta Veo claro. Toma. ¿Quiéres  probarte 


esto? Empieza por enderezarte un poco. 
-— Sema sostuvo en sus brazos al desconocido y le ayu- 
dó á que se pusiera en pie. 

Tenía una fisonomía que encantaba; su cuerpo, for- 
mas delicadas; sus manos y pies tan finos que parecía que 
no los hubiera usado jamás. Sema le colocó el kaftán 

-sobre los hombros, y como el desconocido no diese trazas 
de ponerse las mangas, le cogió la mano y le ayudó; le 
abrochó en seguida el kaftán sobre el pecho, colocó una 
sobre otra las flapas y lgrajustó el talle con el cinturón 
de cuero. Quitóse su vieja gorra para cubrir á su des- 
graciado hermano, pero al quitársela sintió un frío pun- 
zante en la desabrigada cabeza, é hizo esta reflexión: 

—Después de todo, soy calvo y él está protegido 
por una espesa floresta de cabellos, 

Volvió á ponerse la gorra. 

—Calcémosle más bien, añadió. 

Lo hizo sentar, le puso los zapatos. Después de 
vestirlo de esta manera, le dijo en tono cordial: 

—Bien, hermano mío. Ahora, muévete un poco pa- 
ra que entres en calor. Asi salimos del paso. ¿Puedes 
caminar? 
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El extranjero no respondió; inmóvil miraba á Sema,, » 
con los ojos henchidos de afecto y gratitud. cz 
—¡Cómo! ¿No respondes? ¿Querrás pasar aquí el in- 
vierno? Vén nos ponemos al abi. Tóma mi palo, her- 
mano, apóyate en él y trata de caminar. 
El hombre empezó á andar. Andaba sin trabajo, 
sin quedarse atrás, hombro á hombro con Sema, qe co- 
menzó á interrogarle. OS 
—Diíme, hermano mío, ¿de dónde vienes? | 
—No soy de esta tierra. E 
—En verdad todas las gentes del contorno me son * 
conocidas. ¿Pero qué es lo que te, trae aquí? ¿Qué ha- 
cías cerca de la capilla? 
—No debo decirlo. 
—¿Te han hecho daño algunos miserables? 
—Nadie me ha hecho mal. El que me castiga es 


me 


Dios. | 
—Cierto que nada sucede sin su voluntad. Pero, 
dime, ¿no tienes algún rumbo? ¿A dónde vas? 
—Todos los caminos me son iguales, | 
Sema estaba asombrado. No tenía su acompañan- 
te el aire de un vago ni de sujeto de mala vida: hablaba 
con ad dulzura. ¿Por qué no querría ser franco? “Dios 
mío”, pensaba el zapatero, ¡Cuántas cosas ignora uno 
aquí, en este mundo! 
Sema replicó. E 
—Bien, camina para casa; allí gozarás á lo menos 
de un momento de reposo. k 
Con paso alegre iba el zapatero camino del hogar, — 
y el extranjero le seguía. 
En este momento el viento se metió por debajo de 
la suelta camisa de Sema, y como ya se había disipado 
el vaporcillo de la borrachera, sintió dolorosamente aquel Ds: 
soplo heiado. Tiritando de pies á cabeza, apresuró el — 
paso, estirando sin compasión el abrigo de su mujer pia 
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e piel de carnero, vuelvo ella ado y trayendo, 
demás, un hombre, do. también. De seguro que 
: A no agradará á á Matrema. 
pa Al pronunciar el nombre de su mujer, tuvo el pobre 
hombre una opresión de corazón. Dirigió á hurtadillas 
una mirada á su protegido, y al ver esta figura tan ama- 
ble, tal cual se le presentó cerca de la capilla, entraron 
Otra vez en su corazón el contento y la confianza. 
BA A Y! 

Temprano había acabado su tarea cuotidiana la mu- 
jer del zapatero. El agua y la leche quedaban prepara- 
das para el día de mañana; los muchachos habían meren- 
dado, ella también, y ahora, hablando consigo misma, 
perpleja, andaba en decidir si era Óno necesaria una 

nueva provisión de pan. 

—-Si Sema, decía, comió por el camino, nada toma- 

rá esta noche, y hay para mañana bastante pan. 

Veinte veces volvió y tornó á volver el pedazo que. 

quedaba; al fin se decidió: 

—Convengamos, dijo, en que no tenemos harina si- 

no para una vez y en que tiene que durar hasta el viernes. 

Guardado cuidadosamente el pan, Matrema tomó la 

aguja y empezó á remendar una camisa del marido. Mien- 
tras que la mano iba y venía, Matrema pensaba en su Se- 
ma, que compraba una piel de carnero de la cual se ha- 
bía de sacar el famoso abrigo. 

—¡Dios mío! Con tal que no se deje engañar, decía 
manejando nerviosamente la aguja. Malicia no tiene el 
buen hombre; tan dócil es, que un niño lo llevaría por don- 
A de quisiera, y tan honradote, que no cometería una mala 
| 





acción, por ligera que fuese. No son, en veddad, ocho 
rublos, suma despreciable; con ella se consigue una rica 
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manta, sin adornos, es cierto, pero siempre es una man- 


ta. ¡Cuánto sufrimos el invierno anterior por no tener- 
la! A ninguna parte podía ir, ni siquiera al arroyo. Al 
partir se llevó todo, todo, no quedó siquiera algo que me 
calentase. Temprano se marchó. ¿Qué habrá estado 
haciendo para que no haya llegado? ¡Ah, ya lo sé! ¡Si 
se habrá detenido mi hombre en la taberna! 

Acababa su corto monólogo cuando sonaron de re- 
pente pasos en la escalera, 


Dejó Matrema su labor y se levantó con afán. Ve, 
no sin mucha sorpresa, entrar dos hombres: el uno, su 
marido; el otro, uno como especie de aldeano, con altas 
botas de fieltro, sin gorra, en una palabra, un extraño 
acompañante. 

El olfato de Matrema, había maliciado, desde lue- 
go el olor del aguardiente. 


—;¡Dios eterno! pensó, algo me lo había dicho; mi 
hombre ha bebido! dá 


Pero cuando le vio sin kaftán, á medio cubrir con el 


abrigo viejo, estarse allí callado, como si fuera culpado, 


la cabeza baja y sin decir palabra, sintió ella que el co- 
razón se le rompía. 

—Se ha embriagado, dijo con una amargura atroz; 
se ha bebido con este otro borracho nuestro único capital, 
$, como si no fuera esto bastante, le trae aquí. 


Los dos hombres entraron á la habitación. Matre- ñ 


ma los siguió, tratando con mucho empeño de distinguir 
al desconocido. Observa que es muy joven, de color pá- 
lido, de tímido porte y que lleva su mismo kaftán sobre 
el pellejo. Ni sombra de camisa ni de gorra. Se adelan- 


quiera á levantar los ojos. 


—Este no puede ser un hombre de bien, se dijo Ma- 
trema....me causa miedo. 
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tó, quedó pegado al suelo, no se movía, No se atrevía si= 
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dE Retrocedió, acercóse al fogón, aguardando con mal 
ceño lo que iba á suceder. 

Se quitó Sema la gorra de cuero y se sentó en el 


banco. Preocupado con la idea de regalar 4 su húesped, 
preguntó á Matrema: 

—Mujercita, ¿qué nos das de cenar? 

La mujer, como estatua, delante del fogón, refunfu- 
ñiaba algo entre dientes. Miraba ya al uno, ya al otro, 
eacudiendo la cabeza con aire descontento. 

Sema se hacía el desentendido, y cogiendo la mano 
al desconocido, le dijo en tono cariñoso: 

—Siéntate, hermano mío, comamos un bocado. 

El extranjero se sentó con timidez al lado de Sema. 

Este insistió: 

—Mujercita, ¿uo hay nada en la cocina? 

Esta vez estalló Matrema: 

—Sí, algo queda, ¡pero yo dártelo! ¡Ah! ¡eso sí no! Un 
hobre que ha bebido hasta no saber en dónde está, que 
salió de casa para comprar una piel y vuelve á ella sin el 
caftán que llevó y con un vago por compañero. Nó, no 
seré yo la que dé de cenar á haraganes y borrachos de 
calaña como la tuya. 

—Déjate de charlar, tonta, ligera de lengua. ¿Por 
qué no averiguas primero? | 

—Lo que primero me importa saber es lo que has 
hecho de nuestro dinero. 

Sema metió la mano al bolsillo, sacó el billete de 
tres rublos y lo alargó á su mujer. 

—Tóma, dijo. Trifouan no dio nada, prometió pa- 
gar mañana. 

Estas palabras, en vez de calmar á la encolerizada 
mujer, la provocaron de nuevo. 

—;¡Sin capote! ¡Mi caftán cubriendo un desarrapa- 
do! ¡Un vago en casa! exclamó rapando á Sema los 
billetes, que puso en lugar seguro, todo esto sin dejar de 
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hablar. Nó, nada hay aquí para éstos. ¡Qué bonito si 
tuviera que trabajar para mantener tus borrachos, á tas 4 
amigos de taberna! 
—¡Matrema! OS la lengua, mujer brutal, y es- 
cucha la que tengo que decirte. 
— ¡Que tienes algo que decirme! ¡Miren al zopenco 

que quiere hacerme saber algo! ¡Ah! razón tenía cuan- 
do no te quería por marido. Toda la ropa blanca que - 
me dio mi madre la has vendido para beber; y hoy, lord 
mismo, en vez de comprar la capota te metes en ds ta- 
berna. A 


Queriendo explicar Sema que no había bebido vein- 
te kopecks, empezó á contar la relación de su encuentro - 
con el extranjero; pero Matrema le interrumpe dando gol-. 
pes repetidos y hablando sola. ¿De dónde saca tánto? 
Dios, ¡qué río de palabras, la una no aguarda á la otra! 
Saca á cuento cosas de hace diez años, se enardece más 
y más, grita y se va sobre el marido, al cual agarra con 
fuerza por los brazos. 

—Y mi manteleta, la única buena, conque la que- 
rías también? Dámela, borracho, 6 ó aguanta garrote 

Sema, sin responder, se dispone á obedecer, se qui=> 
ta una de las mangas del abrigo, su mujer tira con vio- 
lencia de la otra, “haciendo chirriar todas las costuras; 
después se precipita hacia la puerta con el deseo de lar- 
garse; de repente se detiene; una voz ha hablado en ella 
y le dice que se éntre y pregunte quién es el extranjero. 


IV ) 


--Si fuera honrado, dijo á Sema, no andaría desnu- 
do, sin tener siquiera una camisa; si hubiera estado para 
cosa buena en donde lo encontraste, mucho pe que me 
habrías dicho en donde fue. En 

—Voy á decirtelo: seguía tranquilamente mi cami- 
no, cuando yeo á este hombre tendido delante de la ca: 
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mudo como niño recién nacido, entumecido por 
y Porque con tiempo como éste, no es cosa agrada- 
estar 4 campo abierto y sin vestido. Dios ha guiado 
lis pasos hacia él; sin mí, ya estaría muerto. ¿Qué de- 
ja hacer? No sabe uno lo que puede suceder en este 
jundo, No vacilé, dividí con él nuestras ropas y le dije 
que viniera conmigo. Así mujer mía, ablánda ese cora- 
zón duro, no peques, acuérdate que tenemos que morir. 
A El espíritu del mal estaba aún en Matrema: dirigió 
al desconocido una mirada de desconfianza, y se quedó 
callada. El extranjero permanecía inmóvil, sentado en 
el borde del banco, las manos cruzadas sobre las rodillas, 
la cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos cerrados, la 
frente velada por honda tristeza y la respiración afanosa. 
E -——Matrema no decía una palabra. Sema la interpeló 
de repente: 
0 ——¡Matrema! ¡Le habrá abandonado Dios! 

Esta exclamación vibró de un modo extraño en el 
oído de Matrema, miró otra vez al extranjero y sintió 
que su corazón se descargaba de inmenso peso. Aban- 
donó la puerta, se aproximó apresuradamente al fogón, 
retiró de él la cena, la colocó delante de los dos hombres, 
cogió la vasija del lkwass, la puso sobre la mega después 
de haberla llenado hasta derramarse; alcanzó también el 
último pedazo de pan, y con voz suavísima dijo á sus 
huéspedes á medida que les ponía delante los cuchillos y 
las cucharas: Ñ 

—Ahora, coman, esto es todo lo que puedo ofrecer- 


á 


les, 
—Amigo mío, cóme, dijo Sema á su vez, después de 
cortar un trozo de pan y echarlo á la sopa. 
- Y entonces el ir y venir de las cucharas á la fuente 
común. A Matrema, que de codos en uno de los ángu- 





y los de la mesa, no quitaba los ojos del extranjero se ¡e en- 
po terneció el corazón. En este instante las facciones del 
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extranjero se iluminaron con un relámpago de felicidad, 
la tranquilidad volvió 4 su frente, alzó los ojos á Matre- 
ma y sonrió dulcemente. 

Acabada la comida, levantada la mesa, Matrema 
interrogó al extranjero: 

—¿Quién eres? 

—Por aquí no me conocen. 

— ¿Pero por qué te encontrabas en el camino de la 
aldea? 
—No puedo decir nada. 


— ¡Quién te dejó de esa traza? S E 

: —Dios me castiga. E.= 

—¿Conque es verdad? ¿Conque estabas desnudo 

delante de la capilla? 3 

—Sí, es cierto. Helaba, el frío me había embota- 

do, me vio Sema, y se apiadó de mí. Se quitó el caftán *- 

para arroparme. Tú, como Sema, te compadeciste de 

mi desamíparo y me diste con qué satisfacer mi sed y mi pe 

bambre. Que Dios os recompense con la eterna biena- Y 
venturanza. 

Matrema cogió la camisa que acababa de remendar 

y un pantalón viejo que dio al extranjero, diciendo: NR 


—Tóma, hermano; ponte esto. No puedes estar sin 
camisa. Escóge el lugar que te acomode para pasar la E 
noche: en la tarima ó en el rincón del fogón. ALE 

El extranjero se acostó en la tarima después de ha- 
ber devuelto el caftán. —Matrema, por su parte, apagó 
la luz y se acostó al lado de su marido, quedando áme- 
dio cobijar con la mitad del caftán. La idea del miste- 74 
rioso huésped no la dejaba dormir; se decía que lo que. 
quedaba de pan se había consumido; que no había para 
el día siguiente; que había dado hasta la camisa de su 
marido. Se impresionaba penosamente con estos pensa- 
mientos; pero acordándose de aquella tan suave y amable 
sonrisa, con que habían sido correspondidos sus bgnefi- 
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le la tristeza, la invadió la dicha. Largo  - 
vo así despierta, notando que Sema no dor- 
ema, para arroparse mejor, tiraba y tiraba 


-— —¡Sema! dijo. 
- —¿Qué quieres? 
-— —No tenemos ni un bocado de pan. No puse más 
; pe En la hornilla. ¿Qué hacemos mañana? ¿Habrá que pe- 
-dirlo prestado á nuestra vecina Maluja? 

—Cuando uno despierta con salud no le falta qué 


- 


Comer. 
E Esta respuesta hizo callar 4 Matrema; sin embargo, 
. replicó un momento después: 
25 —Bien se echa de ver que este hombre no es mal- 


vado. Pero ¿por qué no se deja conocer? 
== —¿Y qué? Le será prohibido, sin duda. 
| —Otra pregunta, Sema. 
—¿Todavía otra? 
e —¿Por qué á nosotros que estamos tan prontos para 
dar, nadie nos da? 
—Charlar por charlar. Durmamos. 
Volviéndose, se quedó profundamente dormido. 


Y 


El se levantó al siguiente día más tarde que de cos- 

e tumbre. Los niños dormían aún. 

y Matrema había salido á hacer un pequeño préstamo 
á la vecina. El extranjero estaba ya sentado en su ban- 
co, vestido con los zapatos viejos y la camisa remendada. 
Una serena calma resplandecía en su rostro, y su mirada 
se elevaba al cielo. 

Sema se presentó y le dijo: 

5 ; —Hermano, charlemos un poco, no podemos vivir 
sin comer ni beber; además, necesitamos vestidos; el 
hombre debe ganar el pan: ¿Sabes tú hacer algo? 
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—Yo no sé nada. 4 
Sema se sobresaltó: pero disimulándolo prontamente, - 
dijo: : 3 
—Es necesario que tomes afición al trabajo; el hom- 
bre puede aprenderlo todo. 3 
—Yo trabajaré como tú. 
—¿Cómo te llamas? 
—Miguel. E 
—Basta, no te pregunto más, puesto que no puedes 
contestar Querido Miguel, aplícate, bajo mi dirección 
no te faltará aquí nada, S 
—¡Dios te bendiga! Ahora manda, y yo obedeceré. 
El zapatero tomó entonces una pelota de cánamo 
se puso á torcerlo. e 
—Mira, dijo, esto no es difícil. 3 
Miguel puso toda su atención; cuando le tocó hacer * 
el ensayo, salió de esta primera prueba con un éxito com- E 
pleto. -% 
Sema continuó iniciándolo en todos los secretos del. 
oficio. El aprendiz revelaba habilidad é inteligencia, y 
sólo proporcionaba satisfacción á su maestro. = 
Por difícil que fuera una obra, salía de sus manos 
aseada y bien hecha; á los tres días trabajaba como un 
obrero de veras; se diría al verlo, se hubiera podido de- 
cir, que no había hecho otra cosa en sn vida. No perdía 
un momento, comía con moderación y no salía jamás. 
Cuando tenía algún momento de reposo, permanecía 
con la mirada fija en el cielo; ninguna palabra inútil salía 
de sus labios; no se reía jamás, y nadie lo había visto 
sonreír sizo el día de su llegada, cuando Matrema le dio 
de comer. 3 
vI 
Así las cosas días y días, semanas y semanas, tran 
currió un año. El maestro Sema tenía un obrero háb 
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ilde vivienda del zapatero. 
Un día, en la crudeza del invierno, una rastra tira- 
da por tres briosos caballos se detuvo delante de la puer- 
ta; Sema y su oficial interrnmpieron el trabajo y se incli- 
-naron sobre la vertana. 
Un brillante lacayo saltó con viveza del pescante y 
abrió la portezuela. Se desmontó un personaje de porte 
distinguido, forrado en pieles de la cabeza á los pies, y 
se dirigió derecho á la escalera. 
Matrema se había lanzado á abrir la puerta. El 
personaje se inclinó al pasar bajo el dintel y se entró en 
la pieza. De estatura más que mediana, poco faltó para 
que, al enderezarsé, chocara contra el cielo raso. Su 
aire de gran señor hacía contraste con la modesta mora- 
da, que parecía demasiado pequeña para él. 
— Levantóse el zapatero con presteza, hizo un largo 
saludo, abobado en presencia de tan gran señor; nunca 
un personaje como éste había estado bajo su techo. ¡Qué 
contraste! 
De un lado Sema, con el color pronunciado, el ros- 
tro cubierto de arrugas; Miguel, con su vaga figura del- 
gada; Matrema, cuya surcada piel se estiraba sobre los 
huesos; del otro, un coloso, de rostro lleno, pronunciadas 
venas, contextura recia, un sér, en una palabra, como sa- 
lido de otro mundo. 
El personaje respiró con fuerza, se quitó el abrigo 
de pieles, se sentó y preguntó: 
—¿Quién es aquí el maestro? 
| —Yo soy, señor, respondió Sema adelaMWándose. 
p- Volvióse el gentil hombre á su lacayo y le dijo: 
A —Fedka, trae el rollo de cuero. 
El lacayo se despachó y volvió con un envoltorio que 
entregó á su amo. Este lo colocó sobre la mesa. 
—Extiéndelo, le dijo: 
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Hecho esto, el gentilhombre apoyando el índice so- 
bre el cuero, se dirigió á Sema. 

—Escucha, zapatero y maestro calcetero; ¿ves este 
cuero? 

—Lo veo, señor, balbució Sema. 

—Lo ves, sí, ¿pero sabes bien lo que es esta mer- 
cancía? 

Sema manoseó el cuero y dijo: 

—Hermosa, á la verdad. 

—Hermosa, has dicho bien; tan hermosa que juro 
que uno como tú no ha visto una sola que siquiera se le 


parezca. ¿Sabes que es cuero alemán y que me cuesta | ds 


veinte rublos? 
Sema balbució: 
—¿Dónde pudiera encontrarse algo parecido? 
—La misma pregunta me hago. Ahora, escucha 


con atención. Quiero que con este cuero se me haga un- 


par de botas, pero quiero una obra maestra. ¿Te encar- 
garás de este trabajo? . 
—Sií, mi señor, me encargaré, 


El gentilhombre apostrofó con rudeza á Sema: ¿Te 


- 


encargarás? Que listo estás en responder. ¿Sabes pa=- 


ra quién trabajas y lo que vale este cuero? Quiero unas 
botas que puedan usarse por un año, sin que se tuerzan, 
sin señal siquiera de uso, ni averías de ningún género. Si 


te crees capaz, trabaja en mi precioso cuero, te lo entre- 


go; pero si no tienes confianza, no te encargues del tra- 
bajo, porque te advierto, al más ligero estropeo ó ó rotura 
que se encuentre al cabo de un año, te arrojaré sin pie- 
dad á la cárcel: si, por el ConteAnO, me satisface tu obra, 
tendrás como precio un rublo de plata. ¡ 

Sema perdió toda su confianza. No se atrevió á 
responder, é interrogaba á Miguel con los ojos, Como 
éste se hiciese el desentendido, Sema le codeó, diciéndole 
en voz baja: 







de Con este consejo aceptó Sema y prometió hacer unas 
as que durarían intactas un año entero. 

Después de esto, llamó el señor á su lacayo, se hizo 
dbnenlza? el pie izquierdo y estiró la pierna, para que el 
obrero tomara las medidas. 


Tomó Sema unas tiras de papel, las unió cosiéndolas 
punta á punta; obtuvo así una medida de diez werschok 
poco más Ó menos, la alisó cuidadosamente con la mano, 
-—luégo, rodilla en tierra, dio principio á la operación, no 
sin refregarse las manos con el delantal, por temor de 
manchar la media del gran señor. Primero le midió la 


palma, después la punta del pie. 


La pantorrilla era una columna: la tira de papel no 
alcanzó á darle la vuelta. 

; —Cuidado con hacerme las cañas muy estrechas, di- 
jo el gentilhombre. 

Sema se apresuró á unir una nueva tira de papel, 
mientras que el extranjero, sentado con descuido, obser- 
vaba las personas de la doble vivienda. 

Al dirigir la vista á Miguel, dijo: 

—¿Y quién es éste? Supongo que un aprendiz. 

—Dígnese su señoría excusarme; ese joven es ya 
maestro: es él el que va á hacer las botas. 

—Mozo, mucho cuidado. Has oído, un año entero 
han de durar buenas las botas que quiero. 


Sema también había suspendido para volverse hacia 
Miguel, pero éste se ocupaba en muy distinta cosa que 
el gentilhombre: “miraba con tenacidad singular hacia el 
ángulo de la habitación; pe repente una sonrisa le ilumi- 
nó el rostro y pareció transfigorarse. 

—¿Qué es eso, bobalicón? exclamó el señor. ¿De 
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qué te ríes?  Piénsa más bien en acabar mis botas á tiem- 


po y en la obra que tienes á cuestas. 


—Listas estarán para la hora en que se pidan, res- 


pondió sencillamente Miguel. 

—Así lo ordeno. 

El gentilhombre se hizo calzar, se encerró en su 
abrigo y se dirigió hacia la puerta; al pasar por ella ol- 


vidó agacharse, y se golpeó duramente la cabeza. El = 
noble personaje echó pestes y maldijo de lo lindo, sobéh- 


dose la frente y corriendo hacia la rastra, que partió al 
galope. : 
Ruda había sido la escena; Sema lanzó un suspiro 
de alivio. 

—;¡Qué hombre de hierro! Un mazo no le abatiría: 


sn cabeza ha hecho crujir el cielo raso, y no se dio por. 


entendido. 
Matrema observó por su parte. 


—Gentes que tienen cuauto quieren ¿qué de raro 
que estén frescos y robustos? Lo mismo da, la muerte 


los tronchará á todos. 
VII 
Pasado un momento, dijo Sema á Miguel: 


—Tenemos yá tarea; está bien. Con tal que no nos 
suceda alguna desgracia. No hay con qué pagar el cue- 
ro; el señor es un hombre brusco. Una rotura es fácil. 
A ti te toca manifestar lo que puedes hacer. Tú tienes 
la vista más segura que yo, tus manos son más hábiles 
que las mías. Cortarás el cuero y yo coseré las piezas. 
Miguel, sin responder, extendía el precioso rollo sobre la 
mesa y, tijeras en mano, empezó á cortar. 


Mientras que Sema se alejaba, su mujer, curiosafpor 
ver la operación, se arrimó á Miguel; ella sabía muy bien 
cómo se trabajaba sobre el cuero, pero por esta vez no 
pudo dar crédito á sus ojos. En contra de todas las re- 
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uel cortaba la pieza en una serie de ruedas. 
a quedó desconcertada; sin embargo se callo, por 


ME muertos. Matrema se fa más y más; Mi- 
- guel seguía imperturbable. Ya había pasado la tarde; 
cuando volvió Sema, yá estaba transformado el cuero en 
un par de zapatos para difunto. 

El infeliz juntó las manos. 

—¡Dios mío! exclamó, un año hace que está aquí, 
no ha cometido el menor yerro; y que así, de repente, me 
cause tan grave perjuicio! ¡Unas zapatillas en vez de las 
botazas que se pedían! ¡El hermoso cuero reducido á 
nada, perdido! ¿Dónde encontrar uno semejante? ¿Con 
qué le salgo al gran señor? ¿En qué pensabas? Miguel 
amigo. Mo has clavado un cuchillo en el corazón. Se 
te piden unas botas y tú. . . .Su cólera iba á estallar cuan- 
; do golpes seguidos hicieron estremecer la puerta. Todos 
j se dirigieron hacia la ventana. Un jinete que acababa 
1 de desmontarse, amarraba el caballo. 

| Salieron á su encuentro y reconocieron al lacayo del 
señor. 

—Buenos díás, , dijo. 

— Buenos días, ¿en qué podemos servirle? 

—Vengo de parte de mi amo, á propósito de las 
botas. 

—¿De qué se trata? 

—Mi amo yá no tiene necesidad de ellas; no es de 
este mundo. 

—¿Qué es lo que estás diciendo? 

—La pura verdad. Cuando se fue de aquí, no debía 
llegar vivo á su casa: la muerte le sorprendió en el camino. 
- Cuando llegamos al castillo, abrí la portezuela; él, inmó- 
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vil como piedra, el restro pálido, rígido el cuerpo: estaba 
muerto. ¡Por Dios! ¡cnánto trabajo en sacarlo del ca- 
rruaje! Por esto, . señora me envía á ti con esta or- 
den: 

“Vé á decir al zapatero que tu amo ya no necesita 
las botas que mandó hacer, que ha pasado á la eternidad, 3 
y que del precioso cuero haga un par de za poeoN para el a . 
difunto. Aguárdate y los traes. Apresúrate.” E 

Miguel reunió los recortes del cuero, colocó uno so-. 
bre otro los zapatos, después de haberlos limpiado con la 
punta del delantal, y haciendo de todo un paquete, lo al 
canzó al mensajero, que partió diciendo: 

— Adiós, buenas gentes. (Que lo pasen bien. 


VII 


Transcurrió un año y otro, y así seis, desde la llega- 
da de Miguel á la casa del zapatero. Todo marchaba co- 
mo de costumbre. El hábil obrero trabajaba sin des- 
canso. 

No abandonaba jamás la habitación, y no salía de 
su boca ni una palabra ociosa. J)os veces tan sólo se le 
había visto reír: la primera, cuando Matrema le sirvió la 
cena; la segunda, cuando el gentil hombre mandó hacer. 3 
las botas. se 

Ya no porfiaba Sema sobre el origen de Miguel; 
sólo temía que le"abandonase un día cualquiera. 

Toda la familia se hallaba un día en la pequeña ha- 
bitación: Matrema colocaba unas ollas en el fogón, los ni- 
ños jugaban scbre los bancos, dirigiendo de tiempo en - 
tiempo á la calle una curiosa mirada; Sema y Miguel se 
ocupaban en hacer un par de contrafuertes. : 

Uno de los rapazuelos viene corriendo sobre el ban- 
co en que Miguel estaba sentado, se le recarga en las es- 
paldas y exclama mirando á la calle: = 

—Tío Miguel, míra, la mujer del mercader viene 


E ESOS 
ya sq e ne Sy 5 E . 
rs 2 . < 


PACO A A A 
» Era : e NS PR 
. " 3 - Y : 






ES x 
4 


í e e 
e 
hi0 


bién para acá; ella tiene dos niñas; repára cómo cojea 
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No bien oye Miguel estas palabras, deja su tarea, 
se vuelye con viveza hacia la ventana y mira hacia afue- 
ra con extraña porfía. 

-———Sema se asombraba. Jamás había visto á su oficial 
- inquietarse por lo que pasara en la calle, y ahora, de sú- 
bito, parecía magnetizado. 

Sema miró á su vez y vio á una mujer que se acer- 
caba trayendo de la mano á dos niñitas; ella muy bien 
puesta; vestidas ellas con abrigos adornados con fichús 
de color claro. Tanto era lo que se parecían, que, sin la 

ojera de la una, dificil por demás hubiera sido el distin- 
- guirlas. 


(E 


Subió la señora la escalera, y entró precedida de 


Lar 


y ; dos niñas. 

- —Buenos días, dijo al entrar. 

- —Para serviros, señora mía. Entrad, os lo ruego, 

respondió Sema. 

7 Sentóse la señora delante de la mesa; las dos niñas 

se pegaban á ella, un tanto esquivas en medio de caras 

desconocidas. 

E —Quisiera, dijo la señora, que se hiciera á mis hijas 
un par de zapatos para el año nuevo, 

—Nada más fácil, señora, aunque es la primera vez 
que calzamos pies tan pequeños; tengo un obrero tan há- 
bil que saldrá del empeño á las mil maravillas. 

Sema se volvió hacia Miguel: pasmado quedó al no- 
tar que éste, en vez de volver á tomar la labor, miraba 
atentamente á las viñitas. Encantadoras en verdad: ne- 
gros los ojos, mejillas tersas y de color de rosa, y luego, 
qué bien que les sentaban los abrigos y fichús; esto no 
explicaba, sin embargo, la actitud de Miguel, que las mi- 
raba y miraba como si en ellas contemplara la realización 
de un sueño. 
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Se reservó Sema sus reflexiones y continuó enten- 
diéndose con la señora. Ajustado el precio, buscó Sema > 
sus tiras de papel y se dedicó á arreglarlas para tomarles 
las medidas. 

La señora colocó á la cojita sobre las rodillas, y di- 
jo á Sema: 

—Para ésta, tome dos medidas y haga un zapato 


para el pie dislocado y tres para el otro, que, como ge- e 
melas que son, lo tienen igual. d 
Cuando tocó Sema el pie baldado, preguntó: E: 
—¿Tan encantadora y con esta lesión? ¿De dónde 
le resultó? ¿De nacimiento?  - e 
No tanto. Fue su madre al darla á luz la que le 
lastimó el pie. Ra 
La curiosa Matrema se adelantó diciendo muy asom- ps 
brada: : E 
—¿Conque no es usted la madre? ge: 


—¿La madre? ni siquiera pariente, buena mujer; no“. 
hay entre ellas y yo ningún vínculo de sangre: son hijos 
míos por adopción. $ 

—¿Y cómo sin ser la madre tiene por ellas tánto 


- cariño y tántos mimos? 


—¡Cómo podría no amarlas cuando mi seno las ha 
alimentado! Yo tenía un hijo, Dios se lo llevó; pero mi 
ternura no era más grande para él que para ellas. 

—¿Y de quién son estas niñas? 


IX 


Empeñada la conversación entre las dos mujeres, la 
madre adoptiva hizo la siguiente relación: 
“Seis años hace, día por día, que tuvo lugar la des- 
gracia. : e 
En una misma semana perdieron á sus padres estas 
dos huerfanitas. Yo vivía entonces cun mi marido en la > 
aldea y los conocíamos bien. El padre, un poco retraido, | 
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rabajaba en el besque; un día, cayó de mal lado un ár- 
bol que estaba derribando y le aplastó la cabeza. Expi- 
ró euando se le traía á la casa. Tres días después su 
mujer daba á loz á las dos niñas. Quedaba desampara- 
da, con la miseria y el dolor por compañeros. Salió de 
aquel trance sola, y murió. 
Al día siguiente, cuando fui 4 verla, estaba helada, 
rígida. En las luchas de la agonía, la infeliz mujer se 
-— —recargó sobre una de las criaturas y le dañó el piececito; 
desde entonces quedó liciada. 
Ad - Corríá llamar los á vecinos; volaron adonde estaba la 
muerta, la bañaron, la vistieron, mandaron hacer el ca- 
 jón; como buenos vecinos todos contribuyeron, 
E. ¿Qué hacer con las dos criaturas? Como yo era la 
única que tenía un mamoncito, el único que tuve, de ocho 
semanas entonces, 4 mí me tocaba hacerme cargo de 
ellas. 
E —María, me dijeron los vecinos después de haberse 
consultado, cuida los niños mientras se ve lo que conven- 
ga hacer. 

É Al principio cuidaba más solícitamente al que esta- 
pa ba sano; como parecía que el otro iba también á morirse, 
| quería descuidarlo, pero el corazón me decía muy quedi- 
to: ¿por qué este angelito no ha de vivir también? Ga- 
nó la compasión: desde este momento le dí de mamar, y 
vivió; de esta suerte mis hijos eran tres. No carecía de 
nada; el Dios misericordioso aumentaba el alimento de 
los huérfanos. Mientras que daba de mamar á dos, el 
otro aguardaba su turno. Entonces descargó Dios sobre 
mí una espantosa prueba. Mientras que yo criaba hijos 
ajenos, juzgó bueno llevarse el mío, que tenía dos años; 
después no he tenido más. Fue nuestra única desgracia. 
Vinimos á establecernos cerca de aquí: administramos un 
molino, el sueldo es buena y nos permite vivir sin estre- 
checes. Sin hijos, ¡qué vida hubiera sido la nuestra sin 
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estos querubines! ¡Dios Santo! ¡Cómo podría no amar- 
les! Ellos son mi encanto, mi existencia.” A b- 
Y la caritativa mujer, dominada por la emoción, 
apretaba apasionadamente contra su pecho á la enfermi- 
ta, enjugando con la mano que le quedaba libre las lá- 
grimas que asomaban á sus ojos. 
Matrema, pensativa, dijo suspirando: 
—Nada son padre ni madre sino la voluntad de 
Dios. 3 | 
—Charlaban todavía las dos mujeres; -de repente 
una viva claridad invadió el cuarto. Se miraron sorpren-. 
dídas. La claridad partía de Miguel. El, como transfi- 
yurado, las manos unidas sobre las rodillas, miraba al 
cielo y sonreía. 


XxX 


La señora acababa de retirarse, llevándose las dos 
niñas. Miguel, de pie, había dejado de trabajar. Se 
quitó el delantal, se inclinó y dijo á sus huéspedes: 

—Amados bienhechores, permitid ahora que me va- 
ya en paz. Dios me ha perdonado, vosotros también 
perdonaréis. Y todo él irradiaba con brillo más y más 
deslumbrador á los ojos de sus atónitos huéspedes. a 

Sema, dominado por un inmenso respeto, respondió 


inclinándose. 3 
—Miguel, bien veo que eres un sér aparte; así, | 
no puedo detenerte. Tampoco me atrevo á exigirte que 3 


me reveles lo que es sin duda un misterio. ¿Pero no me 
querrías explicar una cosa? ¿Por qué, cuando te tra- 
je aquí, tu rostro tan triste se iluminó cuando mi mujer 
arreglaba la mesa para la cena? ¿Por qué cuando aquel 
gentilhombre estaba sentado en este lugar, tenías una - 
sonrisa tan angelical? ¿Y por qué, en fin, aquella terce- 
ra sonrisa y aquel maravilloso resplandor delante de la 
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nel , qué es esa auréola que te rodea, y dínos también 
z por qué has sonreído tres veces. 
— Dios me ha perdonado, acabó mi expiación, y por 
E _ esto ha permitido que su esplendor vuelva á mí. Cada 
pe una de aquellas sonrisas era una sonrisa de gozo, porque 
¿4 cada una oía la palabra de Dios, y á la tercera debía 
o acabar mi castigo. Cuando en presencia de mi desam- 
paro, se despertó la piedad en el corazón de tu mujer, 
entonces oí yo la primera palabra y tú viste mi primera 
sonrisa: cuando el geutilhombre mandó hacer aquellas 
botas que no debía usar jamás, oí la segunda palabra, y 
también sonreí; y en fin, cuando las dos gemelas me hi- 
-cieron oír la tercera y última palabra, sonreí por la ter- 
Cera vez. 
Sema replicó: 
—Miguel, dínos qué palabras son esas y por qué te 
ha castigado Dios. 
—Dios me ha castigado por no haber cumplido su 
voluntad. EL me había hecho ángel del cielo, yo me re- 
belé contra EL; sí, un ángel era: Dios me envió aquí 
abajo á recoger el alma de una mujer. Encontré una in- 
, feliz en un espantoso desamparo, dando á luz dos niñas. 
Las pobrecitas buscaban el seno de la madre, que no te- 
nía alientos para tomarlas en brazos. Me vio ella á su 
lado y se estremeció como si presintiese á qué me envia- 
ba Dios. 

— Angel divino, me dijo, derramando amargas lá- 
grimas, acaban de enterrar á mi marido; un árbol al caer 
le mató; no tengo ni madre ni padre, ni nadie quién cui- 
de á mis hijos. Apiádate; déjame, te lo ruego, que á lo 
. menos pueda alimentarlos. ¿Qué harían ellos sin padre 
ni madre? 

Me apiadé, dejé á los recién pacidos; los coloqué so- 
bre su pecho, y subiendo al cielo, me presenté al trono 
de Dios y le dije: 


pp 
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—No he podido traer el alma de la nueva madre. 
Su marido murió en la floresta; ella quedó abandonada y 
con dos gemelos, me suplicó que le dejara tiempo para 
criarlos, y no he tenido valor para resolverme á arreba- 
tarle el alma. 
El Señor me ordenó entonces de nueyo: 


—Véte, te lo mando, tráe el alma de aquella ma- 
dre, y cuando oigas estas tres cosas: —Lo que hay en el 
corazón del hombre;—lo que el hombre no puede saber; 
—lo que conserva la vida del hombre; cuando las hayas 
oído y comprendido su significado, podrás volver al cielo: 

Cayeron las criaturas de los brazos de la madre, 
que se recostó pesadamente sobre una de ellas y le estro- 
peó el pie para siempre. Tendí el vuelo con el alma de 
la muerta, un torbellino me tronchó las alas, caí cerca de 
la aldea, y el alma subió sola hacia á Dios. 


XI 


Sema y su mujer lloraban de miedo y de gozo al sa- 
ber quién era el que habían recogido y abrigado tántos 
años bajo su techo. 

El ángel continuó: 

—Abandonado de Dios, me encontré desnudo en el 
camino. No tenía ninguna idea sobre la condición del 
hombre, y tenía necesidad de serlo para experimentar sus 
miserias y aprender á conocer el hambre y el frío. Ham- 
breado y yerto, no sabía cómo salir de esta espantosa ne- 
cesidad. Ví entonces, allá lejos en el campo, una capilla 
consagrada á Dios. Me acerqué y quise entrar, pero me 
eché al pie del muro. N egra estaba la noche, helada la 
tierra, Pensé que iba á morir, cuando un hombre avanzó 


por el camino. Este hombre tenía una familia á quien man-= 


tener, á duras penas con qué vestirse; le era imposible, pues, 
socorrerme. Apenas me vió, su rostro se tornó sombrio, 


me causó espanto; él se apresuró á seguir su camino. La 
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desesperación se apoderaba de mí; el caminante volvió 
- sobre sus pasos, le vi otra vez el rostro; no era el mismo. 
La primera vez que lo miré, vi en su cara la fatídica 
muerte; la segunda, resplandecían en él la vida y la luz: 
reconocí la imagen de Dios. Avanzó hacia mí, se despo- 
6 de sus vestidos para cubrirme, y me trajo á su casa. 
Entrámos: una mujer nos recibe en el umbral de la puer- 
ta. 

Su cara era espantosa, el espíritu de la muerte bro- 
taba de su boca; ella quiere echarme en una noche tan 
fría; yo sabía que apenas hubiera cumplido su deseo, mo- 
riría, Su marido le habla de Dios, y todo cambia en 
ella. Nos hizo cenar, y como ella me miraba fijamente, 
dirigí á ella la vista; radiosa estaba su fisonomía; recono- 
cí en ella la imagen de Dios; oí entonces la primera pala- 
bra: “Tú sabrás lo que hay en el corazón del hombre.” 
Y supe que en el corazón del hombre hay amor; esto can- 
só mi primera sonrisa. 

Habitaba bajo vuestro techo. Pasado un año, se 
presentó un hombre y pidió unas botas que le durasen un 
año sin deteriorarse; miré aquel hombre y ví á su espalda 
unos de mis celestes compañeros, el ángel del amor; no 
podía equivocarme, y supe que, antes que la noche llega- 
se, el alma del gentilhombre sería reclamada, y hablan- 
do conmigo : mismo, me dijo: ““Hé aquí uno que se inquie- 
ta por un año entero y esta noche ha de morir.” El hom- 
bre no puede predecir aquello que su cuerpo necesita. 
Hé aquí la segunda palabra de Dios: 

“Sabrás lo que no ha sido dado saber al hombre.” 

Sonreí otra vez porque mi pena se aligeraba. 

Sin afán aguardé en medio de vosotros á que Dios 
me revelase su tercera y última palabra. En fin, pasa- 
dos seis años, vino aquí la buena mujer; reconocí en los 
querubines que traía, las dos gemelas de la muerta, y me ; 


dije: : 
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“Tánto que suplicaste para que no les fuese arreba- 
tada la madre, creyendo que sin padre ni madre, ellas 
morirían: Hé aquí que una mujer extraña ha venido á 
amamantarlos y á llevarlos ásu casa para educarlos. ...” 
Y cuando aquella mujer, derramando amorosas lágrimas, 
apretaba contra su pecho á los hijos de otra, en elia re- 
conocía al mismo Dios vivo; vi lo que conserva la vida á 
los hombres. Entonces comprendí que Dios me había 
perdonado. : 


Esta es la causa de mi tercera sonrisa. 
XII 


Una deslumbradora luz envolvió al ángel, y una voz 
del cielo dejó oír estas palabras: 

— Ahora sé que la vida no se conserva ni: por los 
cuidados ni por las inquietudes del hombre, sino por el 
amor, La moribunda mujer no sabía cómo vivirían sus 
hijos. El opulento señor ignoraba lo que le aguardaba 
en la hora siguiente: no hay mortal que prevea si llevará 
por la tarde zapatos de muerto ó de vivo. 

He debido la conservación de mi vida, nó á mis afa- 
nes y cuidados, sino á la caridad de un hombre y de una 
mujer que recogieron al infeliz encontrado en el camino. 
Les conmovió mi desamparo, y me dieron su amor, 

Las huerfanitas viven, no por los esfuerzos de un 
padre ó de una madre, sino por el amor que les ha con- 
sagrado un extraño. No son las mezquinas preocupacio- 
nes de los hombres las que mantienen la vida, sino la 
chispa divina, el amor que hay en el corazón. Sabía que 
Dios da á los hombres la vida y quiere que la conserven; 
ahora sé que EL no quiere que vivan aislados, y por esto 
deben ayudarse por la caridad. He visto que la carga 
de la vida atormenta demasiado á los hombres de corta 
visión, habiendo algo más grande que la vida: el amor 
sostenido por Dios. y, 
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-———Elevó entonces el ángel un cántico de alabanza, y 
31 sonido de su voz conmovió hasta las raíces la vivienda 
de Sema; se abrió el techo, y una columna de fuego as- 
—cendió de la tierra al cielo. Sema y los suyos cayeron de 
- rodillas medio desvanecidos; y el ángel, desplegando sus 
nuevas alas, se elevó majestuosamente al cielo, 

Cuando Sema y su mujer volvieron en sí, nada ha- 
bía cambiado en la habitación; padre, madre é hijos esta- 
ban reunidos y henchidos de un gozo divino. 


FIN 
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RÉGULO. 
(250 antes de J, C.) 
Por Ta. H. BARRAU. 


Después de yencer á los cartagineses en Africa, el 
cónsul romano Régulo fue vencido por ellos y hecho pri- 
sionero. Conducido á Cartago, tuvo que sufrir los más 
, crueles tratamientos, haciéndole expiar así los duros 
É triunfos de su patria. Los romanos, que con tanto orgu- 
llo encadenaban á sus carros los reyes destronados, mu- 
jeres y niños anegados en llanto, ¿podrían esperor que 
z fueran respetados sus conciudadanos en el cautiverio? 

Poco después la fortuna fue favorable á los romanos, 
y Cartago pidió la paz; envió embajadores á Italia en 
cuya compañía iba Régulo. Habíanle exigido los carta- 
gineses su palabra de honor de que volvería á su cautive- 
rio si no tenían buen resultado las negociaciones, espe- 
rando así que abogaría en favor de una paz que le había 
de restituír su libertad. 

El Senado romano dio audiencia á los embajadores 
y á Régulo, quien manifestó que por orden de sus seño- 
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res, venía á pedir á Roma la paz 6 el canje de los prisio- 


nerós. A 

Expusieron los embajadores las ventajas de cada 
una de aquellas proposiciones y en seguida salieron del 
salón. Quiso seguirlos Régulo, pero los senadores le ro- 
garon que asistiese á la deliberación. 

Obligado á dar su dictamen, demostró con razones 
poderosas que Roma no debía hacer la paz ni acceder al 


canje. Admirados los senadores de su entereza, quisie- 


ron salvar á un ciudadano semejante; afirmaba el gran 
pontífice que se le podía absolver del juramento que ha- 
bía hecho de volver á Cartago. 

“Seguid los consejos que os he dado, dijo el ilustre 
cautivo con voz solemne y tranquila, y olvidad á Régulo. 


Yo no me quedaré en Roma, pues _no quiero atraer sobre 


vosotros la cólera del cielo por un perjurio. He prome- 
tido á mis enemigos volver á ponerme en sus manos 8i 
desecháis la paz, y cumpliré lo que he jurado; si faltara 
cometería un sacrilegio. : 

“No ignoro la suerte que me aguarda; pero el cri- 
men mancharía mi conciencia, al paso que el dolor sólo 
romperá mi cuerpo; por otra parte, el mal no existe para 


quien sabe soportarlo. No me compadezcáis, pues, ¡oh 


senadores! yo vuelvo á Cartago y cumplo con mi deber; 
cumplid el vuestro.” - 

Dicho esto, sin proferir una palabra más, se levanta, 
sale de Roma con la vista hacia el suelo, y rechaza de sí 
á su mujer y á sus hijos por miedo de dejarse ablandar 
con sus sollozos. Dícese que los cartagineses emplearon 







los más espantosos suplicios para darle la muerte. Régu- 


lo es un memorable ejemplo de la influéncia que ejerce 


en un alma valerosa la fe de un juramento y el amorá- 
la patria. : . 
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